世纪之交的老北京城,巍巍大清气数将尽,苟延残喘。各方势力相继抬头,救国救亡的队伍中各类投机分子时隐时没。老北京城的一个角落里,王利发(陈宝国 饰)经营的裕泰茶馆见证着时代每一个席位的变化,更收纳了汹涌大潮之下多姿百样的平凡众生相。没落势力的庞太监(张惠中 饰)、松二爷( 石小满 饰),紧抱时代大腿的宋恩子(梁天 饰)、吴翔子(刘惠 饰),以民族救亡为己任的秦二爷(谢刚 饰),生活在底层的社会渣滓刘麻子(崔杰 饰)。三教九流,世间百态,汹涌的历史洪流之中,一出令人唏嘘不已的悲喜剧……
22年前,于澳门街内,朱莎娇是夜总会的台柱,与港大学生祝展辉发生了一段情并怀了身孕,展辉却要远赴纽约修读新闻系。因此,莎娇便独自一人诞下女儿祝君好。莎娇的歌坛姐妹文贵芳因受不住司警男友遗弃的打击,以腐蚀性液体灌害她的儿子文初,幸莎娇及时救回其性命,但文初却从此变成哑巴。莎娇收养了文初并抚养成人。22年后,君好与文初长大成人,展辉的爱徒司徒礼信在一次机缘巧合下,与君好及文初成了好友,并想尽办法医好文初的病。文初再遇生母芳,并用自己的储蓄为芳还债。此时,文初与礼信都发现自己爱上君好,文初为了君好的幸福而退出这段